元TOKIO山口達也「骨が腐る難病」衝撃告白。アルコール依存症の壮絶な闘い

「私が次にお酒を飲むと、死にます。次にお酒を飲むと、誰かを殺すと思っています」

元TOKIO・山口達也さんのニュースを見て、心のどこかで「自業自得だ」と線を引いていませんでしたか？ しかし、彼の口から語られたこの言葉は、単なるゴシップでは片付けられない、恐ろしい現実を私たちに突きつけています。NBC長崎放送が報じた講演会で、彼は自身の壮絶な体験を赤裸々に語りました。

この記事は、彼の告白を消費するだけの芸能ニュースではありません。なぜ、あれほど華やかな世界の中心にいた人物が、ここまで追い詰められなければならなかったのか。なぜ、あなたの周りにもいる「ただの酒好き」と彼は、決定的に違うのか。そして、彼が同時に告白した「骨が腐る難病」とは、一体何なのか。

これは、決して遠い世界の出来事ではありません。あなたと、あなたの大切な人を蝕むかもしれない、「脳の病」の物語なのです。

山口さんの告白を聞いて、私たちがまず心に刻むべきこと。それは、アルコール依存症が「意志の弱さ」や「だらしなさ」といった精神論では片付けられない、紛れもない「病気」だという事実です。彼の言葉は、その現実を生々しく描き出します。

山口さんは現在、5年間もお酒を断っています。しかし、彼は決して「お酒をやめました」とは言いません。なぜだかわかりますか？ そこにこそ、この病の恐ろしさが凝縮されているのです。

私は現在、アルコール依存症者です。5年前にそれを認め、同時に5年間お酒が止まっています。「お酒をやめて5年です」という言い方はできません。私は「5年間お酒を止めている」状態です。

元TOKIO・山口達也さん「骨が腐る難病」告白「次酒飲むと誰かを殺す」【前編】NBC長崎放送

この言葉が突きつけてくるのは、アルコール依存症に「完治」はないという残酷な現実。医師からもそう宣告されたと彼は言います。彼にとっての断酒は、ゴールのあるマラソンではありません。そう、それは一日一日、いや、一瞬一瞬、「飲まない」という選択を積み重ね続ける、終わりのない旅なのです。「一口飲めば、死ぬまで飲み続ける病気」。この表現が、彼の日常に横たわる緊張感を物語っています。

では、依存症はどのように人を蝕んでいくのか。彼の体験談は、あまりにリアルで衝撃的です。

• 20代: 「酒が強いね」が最高の褒め言葉。浴びるように飲むことがステータスだった。
• 30代: 毎日の飲み会の前に、家でビール。もはやそれが当たり前に。飲み会のラストオーダーで焼酎ダブルロックを5杯頼み、帰宅後も飲み続ける日々。
• 40代以降: 飲み会を嘘の理由で断り、至福の「一人飲み」へ。誰にも邪魔されず、際限なく飲める快感に溺れていく。

そしてついに、脳のタガが完全に外れる瞬間が訪れます。

ある朝、目覚めると部屋にはコンビニの紙パック焼酎のゴミ。買った記憶も、飲んだ記憶も、一切ない。状況から察するに、パンツ一丁のまま400メートル先のコンビニへ歩いて行き、記憶がない状態（ブラックアウト）で酒を買い、帰宅して飲んで寝たのです。信じられますか？ それでも彼は「やばい」とは思えなかった。これこそが、アルコール依存症が「脳のコントロール障害」と呼ばれる、何よりの証拠なのです。

「自分ならいつでもやめられる」「意志さえ強ければ大丈夫」。もしあなたがそう思っているなら、それは危険な勘違いかもしれません。アルコール依存症は、あなたの意志力をいとも簡単に無力化する、脳の病なのです。

なぜ、あれほど強い意志を持っていたはずの人が、たった一杯のお酒に屈してしまうのか。その鍵を握るのが、私たちの脳にある「報酬系」という神経回路です。私たちの脳は、何かを達成したり、快感を得たりすると、この報酬系からドーパミンという快楽物質が放出され、「またやりたい」という意欲が湧くようにできています。

アルコールは、このシステムを人為的に、そして異常なほど強力に刺激します。繰り返しアルコールを摂取すると、脳はその強烈な刺激に麻痺し、ちょっとやそっとのことでは満足できない身体になってしまう。そして、アルコールが切れると不快感や不安に襲われ、「飲みたい」という抗いがたい欲求（渇望）があなたを支配するのです。

もはや、あなたの脳はアルコールに乗っ取られてしまったも同然。山口さんが「一杯だけなら、と飲み始め、気づけば元の量に戻っている」と語ったように、一度この回路が焼き付いてしまうと、何年断酒していようが関係ありません。たった一杯のアルコールが引き金となり、奈落の底へと引きずり戻されてしまうのです。

では、あなたも気になるであろう境界線、「ただの酒好き」と「病気」は、一体どこで分かれるのでしょうか。株式会社山口達也の公式サイトでも引用されている厚生労働省の定義は、こうです。

精神依存としては、飲酒したいという強烈な欲求（渇望）がわきおこる、飲酒のコントロールがきかず節酒ができない、飲酒やそれからの回復に1日の大部分の時間を消費し飲酒以外の娯楽を無視する、精神的身体的問題が悪化しているにもかかわらず断酒しない、などが挙げられます

株式会社山口達也 公式サイト

さあ、胸に手を当てて考えてみてください。以下のサインに、少しでも心当たりはありませんか？

• お酒を飲む量を自分でコントロールできない時がある。
• お酒が原因で、仕事や家庭でトラブルになったことがある。
• 「今日は絶対に飲まないぞ」と決めたのに、結局飲んでしまった。
• 周りの人から「飲みすぎじゃない？」と心配されたことがある。
• ひどい二日酔いで、大切な約束をすっぽかしたことがある。
• お酒を飲まないと、眠れなかったり、イライラしたりする。

もし一つでも当てはまるなら、それは危険なサインかもしれません。山口さんのように、見た目は普通にスーツを着て講演ができる人でも、水面下では壮絶な病と闘っている。それがこの病の本当の怖さなのです。

山口さんの告白は、これだけでは終わりませんでした。彼が同時に明かしたのが、「骨が腐る難病」という、耳を疑うような病名です。その正体は、講演の後編記事で明かされた、「大腿骨頭壊死（だいたいこっとうえし）」。一体、どんな病気なのでしょうか。

少し専門的な話になりますが、聞いてください。大腿骨頭壊死とは、太ももの付け根にある大腿骨の先端部分（大腿骨頭）への血の流れが止まり、骨の組織が文字通り死んでしまう（壊死する）病気です。骨が壊死してスカスカになると、自分の体重を支えきれずに関節が潰れてしまうことも。その結果、股関節に激しい痛みが走り、歩くことさえ困難になります。

「骨が腐る」。なんともショッキングな表現ですが、血が通わなくなり、骨としての機能を失っていく様を考えると、これほど的確な言葉はないのかもしれません。

では、なぜそんな恐ろしい病気に？ 原因はまだ完全には解明されていませんが、専門家が指摘する二大危険因子が、ステロイド薬の多用と、そして、アルコールの多量摂取なのです。

長期間にわたる多量飲酒が、血液の状態を悪化させ、血管を詰まりやすくすることで、骨の先端という細い血管への血流を滞らせてしまう。これがメカニズムの一因と考えられています。

山口さんの告白は、私たちに厳しい現実を突きつけます。アルコールはあなたの精神を蝕むだけではない。あなたの身体にも、取り返しのつかない深刻なダメージを与えるのだ、と。脳のコントロールを失い、身体の重要な部分が壊死していく。これが、アルコールの本当の恐ろしさなのです。

ここまで読んで、「自分は大丈夫だろうか」「あの人の飲み方が、少し心配だ…」。そう感じた方もいるのではないでしょうか。覚えておいてください。アルコール依存症は、あなた一人で、あるいは家族だけで解決できる問題ではありません。 最も大切なのは、独りで抱え込まず、専門家の扉を叩く勇気です。

「でも、どこに相談すれば…？」ご安心ください。あなたや、あなたの大切な人を支えてくれる場所は、必ずあります。

• 精神保健福祉センター: 各都道府県・政令指定都市にあり、本人や家族から無料で相談に乗ってくれます。まずはここから、が基本です。
• 保健所: あなたの街の保健所にも、専門の相談員がいます。
• 専門医療機関: アルコール依存症治療を専門とする精神科や心療内科へ。回復への最も確実な道です。
• 自助グループ（AAなど）: 「アルコホーリクス・アノニマス（AA）」は、同じ悩みを持つ仲間と匿名で体験を分かち合う場所。全国で開催されています。

講演で山口さんはこうも語っています。「今日、皆さんが私のお酒を止めてくれている。そんな感覚です」。誰かと繋がり、弱さを打ち明けること。それこそが、回復への何よりの力になるのです。

もし、あなたの愛する家族が問題を抱えていたら？ ついお酒を隠したり、感情的に説教したりしたくなる気持ちは痛いほどわかります。しかし、それは多くの場合、逆効果です。本当に大切なのは、本人を責めることではありません。まず、あなた自身が正しい知識を身につけ、専門機関に相談すること。たとえ本人が治療を拒んでいても、あなたを支えてくれる窓口は必ず見つかります。

山口達也さんの告白は、単なる元アイドルの闘病記ではありません。それは、この社会に深く根付いたアルコール問題という名の“病巣”を、白日の下に晒す鋭いメスなのです。

「飲みニケーション」という便利な言葉のもと、私たちはどれだけアルコールに寛容な社会を築いてきたでしょうか。「とりあえずビール」で始まり、飲めない人がどこか肩身の狭い思いをする。そんな空気感が、知らず知らずのうちに依存症というモンスターを育て、問題を抱えた人を追い詰めてきたのではないでしょうか。

彼の「次酒飲むと誰かを殺す」という絶叫は、飲酒運転の危険性を訴えているのではありません。それは、依存症という病そのものが、本人と周りの人間の人生を根こそぎ破壊し尽くすという、強烈なメッセージなのです。彼の魂の告白を、私たちは決して無駄にしてはいけません。今こそ、あなた自身の、そして社会全体の“お酒との付き合い方”を、一度立ち止まって見つめ直す時なのです。

そして何よりも忘れてはならないこと。それは、アルコール依存症は誰の身にも起こりうる「病気」であり、根性論で克服できるものではない、という事実です。問題を抱えた人が「だらしないヤツ」と非難されるのではなく、適切なサポートに繋がれる社会へ。山口達也さんの壮絶な告白が、そのための大きな一歩となることを、心から願ってやみません。