ワッキー(53)がん闘病の葛藤｜家族への秘密と亡き大学生への誓い

「死ぬかもしれないのに…」――。もし、あなたがそう思いながら、愛する家族の前で1ヶ月もの間、完璧な笑顔を演じ続けなければならないとしたら？お笑いコンビ「ペナルティ」のワッキーさん（53）が語った中咽頭がんの闘病経験は、そんな想像を絶する問いを、私たち一人ひとりに突きつけます。

彼の物語は、健康に絶対の自信を持っていた一人の男が、突然人生の崖っぷちに立たされ、絶望の淵でいかにして光を見出したかという、魂の記録です。多くの人が彼の言葉に心を揺さぶられるのは、壮絶な治療の様子だけが理由ではないでしょう。極限状態で見つけ出した「俺の役目」、そして一人の青年との出会いが、彼の人生そのものを変えていく…そのドラマに、私たちは自分の人生を重ねてしまうからではないでしょうか。

この記事では、ワッキーさんの軌跡を追いながら、彼が困難から立ち直る力、いわゆる「レジリエンス（精神的回復力）」の秘密に迫ります。これは、がんという病と闘う人だけの話ではありません。仕事、人間関係、将来への不安…人生の壁にぶつかっているすべてのあなたにとって、きっと明日を照らす光となるはずです。

2020年、すべての始まりは、左の首筋に感じた小さな“コロコロとしたしこり”でした。まさか、それが自分の人生を根底から覆すものだとは夢にも思わずに…。軽い気持ちで訪れた病院で、彼に告げられたのは「転移したがん」という、あまりにも残酷な現実でした。

NBC長崎放送の報道で、当時48歳、二人の子供の父親だったワッキーさんは、その事実を家族に打ち明けることができませんでした。なぜか？その胸の内を、彼はこう絞り出しています。

家族に言えない期間が1ヶ月ぐらいあったんです…。きつかったですね。だって『パパ死ぬかもしれないのに』って思いながら、いつものように笑顔で接するんですよ。何とも言えない気持ちのまま1ヶ月を過ごしました

NBC長崎放送 2024年10月29日

愛する家族を心配させたくない。その一心が生んだ、あまりにも重い沈黙。家では明るいパパを演じ、独りになれば死の恐怖に苛まれる。想像してみてください。この笑顔の仮面の裏に隠された葛藤が、どれほどの重圧だったかを。もし、あなたが同じ立場だったら、この孤独に耐えられるでしょうか。

当時、彼のがんは「ステージ1」と公表され、多くの人が早期発見だったのだと安堵しました。しかし、その裏には、もっと深刻な事実が隠されていたのです。スポニチ本紙のインタビューで明かされた衝撃の告白。「実は、早期発見ではなかったんです。中咽頭から首2カ所に転移していた」。

彼のがんはウイルス性で放射線治療が効きやすいタイプだったため「ステージ1」と診断されましたが、医師からはこう告げられていたといいます。「“普通ならステージ3～4”ですよ」。この言葉の重みが、彼の闘病生活がいかに瀬戸際のものであったかを物語っています。家族にすら本当のことを言えないまま、彼はたった一人でこの重すぎる現実を抱えていたのです。

人生で初めて経験する、がん専門病院での入院生活。そこで彼が見たのは、自分よりも遥かに過酷な状況で、それでも懸命に生きようとする人々の姿でした。余命2年と宣告された男性、全身にがんが転移してもなお新薬開発に協力する女性…。彼らの姿を目の当たりにするうち、ワッキーさんの心に、ある問いが芽生えたのです。

なぜ俺はがんになったんだ?がんになって、この病棟に来たんだ?何か意味があるんじゃないか?って

NBC長崎放送 2024年10月29日

これは、まさに心理学者ヴィクトール・フランクルが強制収容所での体験から見出した「意味への意志」そのものでした。人間は、どんな極限状況でも「意味」を見出すことで乗り越えられる。ワッキーさんは、運命を呪う「なぜ自分が？」という問いを捨て、「この状況で、自分に何ができるのか？」と問い始めたのです。

そして、彼は自分だけの答えに辿り着きます。

「そうだ、俺はお笑い芸人だ。この暗い病棟を、俺が明るくするためにここに来たんだ！」

この「使命感」こそ、彼のレジリエンスの源泉でした。この瞬間、彼はただ病に苦しむ「患者」であることをやめました。自らの職業を通じて他者に貢献するという意味を見出し、主体的に状況と関わる一人の「お笑い芸人」へと生まれ変わったのです。廊下で出会う患者に声をかけ、笑いを届ける。それは、自分自身の恐怖を打ち破るための、あまりにも力強い宣戦布告でした。

しかし、彼の闘いは精神論だけで乗り切れるほど甘くはありませんでした。放射線と抗がん剤を併用する治療は、彼の肉体を容赦なく蝕んでいきます。

特に2回目の抗がん剤投与後、地獄のような吐き気が彼を襲いました。「病棟を明るくする」と固く誓ったはずの心も、激しい身体的苦痛の前では、まるで砂の城のように崩れ去っていきます。「それに負けちゃって…」。彼の言葉の端々から、心身ともに限界を迎え、すべてを投げ出したくなっていた様子が痛いほど伝わってきます。

そんな時でした。彼の目に、同じ病棟で必死にリハビリに励む、一人の青年の姿が飛び込んできたのです。大学生のカイシュウさん。彼もまた、足の付け根の腫瘍と闘っていました。同じサッカー経験者。松葉杖をつきながら、毎日、毎日、彼は懸命に廊下を歩いていたのです。

カイシュウさんは、疲れ果てたワッキーさんを見つけると、汗を輝かせながら、力強くこう言いました。

「ワッキーさん、僕、絶対ピッチに戻りますからね！」

この一言が、どれほどワッキーさんの心を揺さぶったことでしょう。20歳という若さで、人生で最も輝かしい時間を病室で過ごし、それでも未来を信じて疑わない。そのあまりにまっすぐな瞳。それに比べて、俺は何をやっているんだ、と。

そのカイシュウの頑張ってる姿を見て、いやいやいや俺はこんなんでめげちゃダメだぞと。（中略）よし俺も頑張らなきゃってカイシュウに勇気をもらった形になって

NBC長崎放送 2024年10月29日

これこそが、彼の闘病における最大のターニングポイントでした。カイシュウさんから受け取ったのは、単なる励ましではありません。それは、未来を決して諦めないという「強い意志」そのものでした。3回目の抗がん剤はさらに過酷を極めましたが、ワッキーさんはカイシュウさんの姿を胸に、家族や仲間、医療スタッフの支えを力に変え、ついに壮絶な治療を乗り越えたのです。

しかし、物語には続きがあります。長崎での講演会。ワッキーさんは、声を詰まらせながら衝撃の事実を明かしました。「そのカイシュウくん、先日亡くなりました」。希望の光そのものだった青年の死は、生き残ったワッキーさんに、新たな使命を背負わせることになるのです。

無事に退院しても、ワッキーさんの闘いが終わったわけではありませんでした。放射線治療の後遺症は、彼の体から味覚や唾液を奪い続けています。芸人の命である「声」にも、今なお影響が残っていると、前述のスポニチのインタビューは伝えています。

それでも彼は、お笑いの舞台に戻ることを諦めませんでした。そして、もう一つ。自らにとって何よりも重い役割を担うことを決意します。それこそが、彼の新たな使命となった「がんの啓発活動」でした。

あなたも感じませんか？ この活動は、もはや彼一人のものではありません。それは、亡きカイシュウさんから託された「命のバトン」であり、天国の彼との「約束」を果たすための闘いなのです。カイシュウさんが見せてくれた、生きる意志の尊さを、今度は自分が伝えていく番だと。彼の言葉は、今や日本耳鼻咽喉科頭頸部外科学会の特別対談など、専門家と共に社会へと届けられ、多くの命を救う力になっています。

ワッキーさんのように、社会的な影響力を持つ人が自らの闘病を語ることには、私たちが思う以上の価値が秘められています。それは、単に病気の知識を広めるだけではないのです。

• 孤独からの解放：同じ病に苦しむ人々に、「自分は一人じゃないんだ」という、何物にも代えがたい連帯感と安心感を与えます。
• 希望の可視化：過酷な治療を乗り越え、再び笑顔で舞台に立つ姿は、先の見えない不安の中にいる患者や家族にとって、何よりの希望の光となります。
• 社会への問いかけ：がん検診の重要性、治療と仕事の両立といった、私たち社会全体が向き合うべき課題に、目を向けさせる強力なきっかけとなるのです。

ワッキーさんの真摯な告白は、かつて彼が病棟で見出した「使命感」の、いわば第二章です。病室の仲間を笑わせようとしたあの日のように、今、彼は自身の経験のすべてを懸けて、日本中の人々を勇気づけようとしているのです。

ペナルティ・ワッキーさんの中咽頭がんとの闘いの物語は、あなたの心に、何を語りかけてくるでしょうか。それは、どんな闇の中にいても、人は意味を見出し、誰かとの繋がりの中で希望を紡ぎ、必ずもう一度立ち上がれるという、人間の魂のしなやかさの証明です。

もし今、あなたが人生の困難に打ちのめされそうになっているなら、彼の経験からこの３つのヒントを受け取ってください。

1. 問いを変える力：「なぜ自分がこんな目に？」と嘆く代わりに、「この経験が自分に教えてくれることは何か？」と問い直してみませんか。その瞬間、あなたは受け身の被害者から、人生の主人公へと変わります。
2. 「誰かのため」という強さ：自分のためだけに頑張るのには限界があります。でも、「誰かを笑顔にしたい」という想いは、信じられないほどの力を与えてくれます。ワッキーさんの「病棟を明るくする」という使命が、その何よりの証拠です。
3. 繋がりに身を委ねる勇気：一人で抱え込まないでください。家族、友人、そして予期せぬ出会いが、あなたの折れかけた心を支えてくれます。カイシュウさんの存在が、ワッキーさんを救ったように。

ワッキーさんのがんとの闘いは、後遺症と共にこれからも続きます。しかし彼は、亡きカイシュウさんとの約束を胸に、語り続けることを選びました。その姿は、がん患者やその家族だけでなく、仕事や人間関係、人生のあらゆる壁の前で立ち尽くす私たちにとって、心からの力強いエールとなるはずです。彼の物語は、暗闇の先にある希望の光を、私たち一人ひとりの心に確かに灯してくれるのです。