妻殺害から26年、逮捕された“夫の同級生”の素顔と動機

もし、あなたの記憶から消えかけていた“過去の知人”が、ある日突然、あなたの最愛の人を奪った犯人として現れたら――？

この荒唐無稽な問いに、今、日本中が震撼している。1999年11月13日、愛知県名古屋市西区のアパートで主婦の高羽奈美子さん（当時32）が殺害された、あの26年前の妻殺害事件。多くの人が「未解決」という名の忘却の彼方へ送りかけていたこの事件は、2025年秋、あまりにも残酷な形で再び私たちの前に姿を現した。

殺人容疑で逮捕されたのは、安福久美子容疑者（69）。驚くべきことに、彼女は被害者の夫・高羽悟さんの高校時代の同級生だった。「ずっと“透明人間”みたいだった」。悟さんは、逮捕された彼女について、絞り出すようにそう語った。

なぜ、夫の「知り合い」が、面識すらないはずの妻を手にかけたのか。なぜ、26年もの間、彼女は捜査線上にすら浮かばなかったのか。悟さんの記憶の中で「おとなしく、真面目だった」はずの彼女は、いかにして人の心を失い、そして26年間もの長きにわたり、平然と日常を送り続けることができたのか。

さあ、一緒にこの事件の深淵を覗いてみよう。これは、私たちの日常に潜む人間関係の危うさと、人の心の底知れぬ闇を暴き出す、戦慄の記録である。

事件が起きたのは1999年11月13日の午後。高羽奈美子さんは、当時2歳だった長男・航平さんとともに自宅アパートにいたところを襲われた。首などを刃物で複数回刺すという、強い殺意がうかがえる執拗な犯行。偶然訪れたアパートの大家によって発見されたとき、奈美子さんはすでに冷たくなっていた。幸いにも航平さんは無事だったが、わずか2歳の息子の目の前で、母の命は無慈悲に奪われたのだ。

現場には奇妙な点がいくつもあった。室内を物色した形跡はなく、金品も盗まれていない。犯人は、ただ奈美子さんを殺害するためだけに、この部屋に侵入したとみられている。凶器も、犯人が持ち去ったのか見つかっていない。有力な物証も目撃情報もない。捜査は、絶望的な状況から始まった。

想像してみてほしい。愛する人が無残に殺されたその部屋を、あなたならどうするだろうか？多くの人は、一刻も早く忘れたいと願うはずだ。しかし、悟さんの選択は違った。彼は、事件現場となったアパートを「保存する」ことを決意したのだ。

その理由は二つ。「犯人が捕まった時に現場検証をするため」。そしてもう一つは、「犯人に、ざまあみろと思われたくない」という、犯人への燃え盛るような怒りと執念だった。26年間、総額2200万円を超える家賃を払い続け、カレンダーも血痕も当時のまま残された部屋。そこは、時間が止まった悲劇の現場であると同時に、必ず犯人を地獄の果てまで追い詰めるという、遺族の不屈の意志が宿る砦でもあった。

悟さんの闘いは、それだけでは終わらない。彼の前には、当時「15年」という非情な壁が立ちはだかっていた。殺人罪の公訴時効だ。犯人が捕まらないまま時が過ぎれば、罪に問えなくなる――。この理不尽な“時間切れ”に、悟さんは他の犯罪被害者遺族と共に敢然と立ち向かう。

被害者遺族の会「宙の会」の代表として、時効撤廃を求める活動を精力的に展開。その魂の叫びは社会を動かし、2010年、ついに殺人罪などの時効は撤廃された。当時の胸の内を、悟さんはこう語る。

あの時は、参加していた遺族はみんな、時効の壁を感じていましたので。今は科学的な捜査ができる時代なので、15年とか25年は短いのではないかということは一致していましたから、ぜひ時効は撤廃したいと

東海テレビ ニュースONE

もし、悟さんたちの闘いがなければ、この事件は永遠に闇に葬られていたかもしれない。人間の執念が、法を動かし、未来の正義を手繰り寄せた瞬間だった。

「自分の関係者か…と思って、奈美子に悪いことしたなと思いました」。逮捕の一報を聞いた時、悟さんはそう言って唇を噛んだという。しかし、その「関係者」が、まさか高校時代の同級生・安福久美子容疑者だとは、夢にも思わなかっただろう。なぜ、悟さんの記憶の中で、彼女は“透明人間”だったのか？

悟さんの記憶の中の安福容疑者は、「すごくおとなしい、自分から話しかけて、自分のことを頑張っているなんて言うタイプではなかった」。バレンタインにチョコレートをもらったことはあったが、それは遠い青春の思い出の一つ。危険な存在だとは、微塵も感じていなかった。

しかし、その記憶の扉をこじ開けたのは、悟さんの妹の一言だった。彼女は、兄も忘れていた不穏な過去を覚えていたのだ。

（安福容疑者が大学まで）追いかけてきて僕の帰りを待って、近づいてきて声をかけて、喫茶店に連れて行って泣かれて大変だったということを妹にしゃべったみたいで、妹が覚えていた。

FNNプライムオンライン

高校卒業後、悟さんが通う大学のキャンパスまで一方的に押しかけ、泣いて騒ぎを起こす。このエピソードは、彼女が抱いていた一方的な好意が、すでに常軌を逸した執着へと変貌していたことを、不気味に物語っている。

さらに信じがたいのは、事件発生のわずか5ヶ月前、二人が部活のOB会で再会していたという事実だ。その時の彼女は、悟さんの目に「すごく明るくなった」「結婚して、仕事もやりながら家事もやって頑張っている」と映った。「吹っ切れてちゃんとやっているんだ」と安堵し、「頑張って」と声をかけたという。まさか、この激励が惨劇の引き金になろうとは、想像だにしなかった。

なぜ、悟さんは気づけなかったのか。いや、気づけなかったのではない。私たち人間が誰しも持っている“心のブレーキ”が、危険信号をかき消してしまったのだ。それが、「正常性バイアス」の恐るべき罠である。

予期せぬ異常事態に直面した時、「自分は大丈夫」「たいしたことはない」と思い込むことで、心の平穏を保とうとするこの働き。悟さんにとって彼女は、あくまで「高校の同級生」。過去に少しストーカーまがいの行動があったとしても、それは遠い昔の話。目の前の「頑張っている」彼女が、自分の妻を殺すはずがない。「まさか、あの人が」という思い込みが、無意識のうちに危険のサインを覆い隠してしまったのだ。これは、悟さんだけを責められる話ではない。あなたも、私も、きっと同じ罠にハマる。この事件は、そんな人間の心の脆弱性を、容赦なく私たちに突きつけるのだ。

パズルのピースを繋ぎ合わせると、ある悍ましいシナリオが浮かび上がってくる。なぜ彼女は凶行に及び、そして26年間も沈黙を続けたのか。

最も有力視される動機。それは、悟さんへの一方的な好意が、幸せな家庭を築いていた奈美子さんへの、どす黒い嫉妬に転化したという筋書きだ。容疑者と奈美子さんに面識はなかった。彼女を狙う理由は、悟さんの妻であるという、ただその一点しか考えられない。

大学時代の執着心は、結婚や時間の経過によって心の奥底に封印されていたのかもしれない。しかし、事件5ヶ月前のOB会での再会が、その眠っていた悪魔を呼び覚ます。自分は結婚生活がうまくいっていなかったという報道もある。一方で、かつて思いを寄せた彼は、美しく若い妻と幼い子供に恵まれ、幸せの絶頂にいるように見えた。その光景が、彼女の中で消化しきれなかった過去の感情と結びつき、憎悪へと変わったのではないか。

憎しみの矛先は、悟さん本人ではない。彼の「幸せの象徴」である、奈美子さんへ。これは、己の歪んだ感情を満たすためだけに、何の罪もない他者の命を奪う、あまりにも身勝手で卑劣な犯行と言わざるを得ない。

犯行後、彼女はどのようにして26年間も社会に紛れ、息を潜めていたのだろうか。逮捕された彼女は、こう漏らしたという。

毎日不安でした。事件について報道も見られませんでした。事件発生日になると、悩んで気持ちも落ち込んで沈みました。家族や親族がいるので迷惑を掛けられないし、捕まるのは嫌でした。

テレ朝NEWS

罪の意識に苛まれながらも、捕まる恐怖から逃げ続ける日々。しかし、近隣住民は彼女を「どこにでもいる普通のおばあちゃん」と評している。息子もいたとされ、家族という守るべき存在が、彼女を「普通の主婦」の仮面の下に隠れさせたのかもしれない。

人を殺めておきながら、息子と食卓を囲み、ご近所さんと世間話に興じる。この想像を絶する二重生活こそが、彼女を26年間も社会に溶け込ませた、完璧な“擬態”だったのだろう。

この事件が何よりも雄弁に物語るのは、「時効撤廃は正しかった」という揺るぎない事実だ。もし時効が存続していれば、あと一歩のところで犯人を取り逃がし、遺族の魂は永遠に救われることはなかった。科学捜査の進歩がある限り、時間は決して罪を洗い流さない。それを、この事件は改めて証明した。

悟さんたちが血の滲むような思いで勝ち取った法改正は、今も犯人が捕まらずに苦しんでいる他の未解決事件の遺族にとって、大きな希望の光だ。「いつか必ず」という信念を持ち続けること、そして声を上げ続けることが、社会を変える。悟さんの26年間は、そのことを私たちに教えてくれる。

最後に、もう一つ。この事件は、私たちの日常そのものに鋭いナイフを突きつけてくる。あなたは、自分の隣にいる人間の“本当の顔”を知っているだろうか？笑顔の裏に隠された嫉妬、親切の裏に潜む執着、過去の出来事から生まれた歪んだ憎悪…。

安福容疑者は、悟さんにとって「おとなしい同級生」であり、近所にとっては「優しいおばあちゃん」だった。しかし、その仮面の下では、誰にも見せることのない暗いマグマが煮えたぎっていた。「まさか、あの人が」。そう思ったときには、もう遅いのかもしれない。この事件は、平穏な日常に潜む危険に、常に意識を向けろと警告しているのだ。

26年という、人の人生の三分の一にも相当する時間。そのあまりにも長い歳月を経て、事件は逮捕という大きな節目を迎えた。夫の記憶から消えかけていた「透明人間」が、愛する妻の命を奪った犯人だったという残酷な真実。その背後には、人間の最も醜い感情である、一方的な好意と嫉妬が渦巻いていた。

これは、遠いどこかの街で起きた、特殊な事件などではない。時効と闘い続けた遺族の執念、人の心に潜む闇の深さ、そして日常のリスクを見過ごしてしまう人間の脆さ。そこには、現代に生きる私たちが決して目を背けてはならない、数多くの教訓が詰まっている。

これから始まる裁判で、彼女の口から一体何が語られるのか。真相がすべて明らかになり、26年間、筆舌に尽くしがたい苦しみを耐え抜いてきた高羽悟さん、そして母の記憶なきまま成長した航平さんの心に、真の平穏が訪れる日が来ることを、ただただ願うばかりだ。止まっていた時計の針が、今ようやく、未来へと動き出そうとしている。